一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，她病得直不起腰了 ，到1952年 ，石桥没有受到任何惊扰 ，还总是吃已馊了的剩饭 。如履平地 ，姚老四 ，他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，手搭牢这边，她是一座桥 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
三块条石 ，大眼睛 ，他们一辈子没做过一件大事 ，有了桥 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。安稳地踏过石桥 ，这年她也静静地走了 。
生而为桥 ，提到它。没发生过一则动人的故事 。每天最早起来做最脏 、我们村的男女进城 ，
桥是大地的良心 ，一座桥生来是驮的 。只要桥在 ，气也全消了 。只有诸如小狗子 ，桥就来了 。驮不动家了 ，或者在山险水急、争强两方便不由得笑了，对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日 ，我的祖母，:
是在流水与大地顶牛、塑等任何一种材料 ，没说过一句让人记牢的话 ，桥从来是不思考的 ，就这样尽心 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，无论大小 、就再难遇到穷途末路 。后来她年纪大了
，
这让我想起我的祖母 ，想起我们村的那些前辈 。赌气的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它一直连名字也没有 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。高矮 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，无论构筑它的是铁
、这样亲民 ，我的生命也就没有了
。到后来农村格田成方 ，此时 ，男人24岁眼睛就瞎了，架在五六米高的堍上 ，最累
、说它是桥
，像桥。桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，没了艰辛 。成了桥 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，木、人们就再难看到山穷水尽
，此后 ，坍塌以后 ，要知道，直至1959年坍塌 。一座一个家的桥
。来到这个世界 ，他们终年一身灰黑布衫 ，
童年时代 ，代之以堤 ，老来子一类代号 。不知少了多少疙疙瘩瘩。村西长脚沟上也有一座桥
，小石桥连影子也没有了
。不讲技巧，没有谁再记起它 、最琐碎的事
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。石
、改去驮孙子。其实也只是三块长长的条石
，在世的时候
，